フラットブッシュのホステル

彼はバックパック一つでやって来た。

タイムズスクエアから、彼はずっと歩き続けた。頭の中に持ち続けてきた光景——橋、川、ケーブル——映画や電話や他人の人生の中にしかなかった国が、ついに自分の足の下にあるという証が見えるまで。彼は足を止めた。写真を一枚撮った。もう疲れていた。だが、まだ怖くはなかった。

それからブルックリンへ渡り、そのまま歩き続けた。フラットブッシュのホステルへ向かって。

ホステルは30ドルだった。朝になると、そこにいたロシア人の男がニューヨークからワシントンまでのチケットを手配するのを手伝ってくれた。ワシントンからは、夏の仕事が始まるメリーランドのライフガード事務所まで自分で行かなければならなかった。ベッドと食事、そしてグレイハウンドのチケットに金を使った。ニューヨークを出る時には、ポケットには50ドルしか残っていなかった。

彼が異様なほどはっきりと覚えているのは、この矛盾だ。アメリカはまず一枚の映像としてやって来て、その後は鍵のかかったドア、遅れるバス、切れたバッテリー、値段、誤解、そして知らない人々の連続としてやって来た。それは一つの国ではなかった。それは橋であり、ネズミだった。夜のキャピトルであり、閉まりゆくバスターミナルだった。SIMカードもない男が、自信を演じるしかなかった——他に着られる衣装がなかったからだ。

彼はそれまでも海外に出たことがあった。韓国にも行ったことがある。だがニューヨークは違ったと彼は言う。ホームレス、路上のネズミ、地下鉄の汚さ、その規模。彼は落ち着かなかった。ほとんど眠れなかった。グレイハウンドは午後6時に出発するはずだった。彼はチケットに書かれた時間がそのままバスの発車時刻だと思っていた。

そうではなかった。1時間半、待たされた。

運転手が現れたのは7時半頃だった。その頃には、彼は移民という道の初期の屈辱を通過し始めていた。分かったつもりのルールは、実はただの目安に過ぎなかったこと。準備していたことは、実際に起こったこととは違ったこと。この国は、自分自身をわざわざ説明するために止まってはくれないということ。彼はへとへとになってバスに乗り、眠った。ワシントンで目覚めた時、最初に見たのはキャピトルだった。

彼は思った。おお、かっこいいな。

それからメリーランド行きの次のチケットを買おうとした。売り場の係員は、もう終わりだと言った。今夜、その方面に行くバスはもうない。ターミナルは閉まる。6月、暑くて夜も遅かった。バックパックにはニューヨークから持ってきた食料があり、ホステルで一度シャワーを浴び、そして今は、外へ出される前に、携帯を充電できる場所とわずかなWi-Fiがあるだけだった。

モップをかけていた作業員が、全員に出て行くよう告げた。

ワシントンのバスターミナルの外で、携帯の充電は40パーセント。本当の計画は何もなかった。そのとき、ある人物を思い出した。同じ町から来て、同じエージェンシー経由で、同じ雇用主に応募していた男だ。一度会ったことがあった。ロシア語系のSNSで彼を見つけ、連絡した。

その男はバージニア州アレクサンドリアにいた。Uberで来て、そこで寝ればいい、朝になったら雇用主のところへ行けばいい、と言った。

タミルランにはクレジットカードがなかった。Uberに払う金もなかった。相手に頼んで代わりにUberを呼んでもらい、仕事を始めたら返すと言ってみた。相手も金がないと言った。

それから、相手は残された唯一の手段を提案した。

タミルランはGoogleで検索した。

徒歩3時間。

夜11時頃だった。

バックパックは一つ。

それでも彼はルートを組み、歩き始めた。

道は人を裸にする

しばらくは楽しもうとしていた。ワシントンは彼にとって初めての土地だった。地図を見ながらルートをたどり、橋を渡り、街から遠ざかっていった。ハイウェイを覚えている——95号線だったかもしれない、彼自身もはっきりしないと言う。覚えているのは、道路と闇、そして、他にすることが何もないからこそこれをやっているという感覚だった。

機転というものは、事が終わったあとにようやく英雄的に見えるものだ。その最中にあるのは、たいてい、観客のいない気まずさだけだ。

半分ほど進んだところで、携帯は15パーセントになっていた。

そして雨が降り始めた。

小雨ではなかった。激しい雨だった。バックパックを重くし、まずい計画をさらに問いに変えてしまう類の雨だった。

携帯はすぐに電池が切れた。

ここがこの物語の頂点だ。まだ何も象徴的な意味を持っていない時点だからだ。彼にとって取り出せる教訓はまだない。移民の物語の弧もなければ、後に手にするグリーンカードもなく、マイアミのスタジオも、パイロット試験も、きれいにまとまった結末もない。あるのはただ、50ドルと、英語もなく、携帯もなく、地図もなく、車もなく、まだ本当の意味での国もない、雨の中の一人の青年だけだ。

そして、彼が自分自身に問いかけたことがある。

彼は録音の中でその言葉をもう一度口にする。まるでその一言が、今もまだ路肩に立ち続けているかのように。

男というものは、静かに、そして絶えず、こう教えられる——すでに分かった状態で到着せよ、と。どこへ行くのか、どう金を払うのか、何を言うべきか、誰に電話すべきか、どう自分を守るのか、迷っているように見せない方法。移民という経験は、その演技を一枚一枚剥ぎ取っていく。残るのは身体だけだ。残るのは必要だけだ。残るのは、通り過ぎる車に向かって上げた手だけだ。

タミルランは車を止めようとし始めた。

一台が通り過ぎた。もう一台。三台目。おそらく十台ほどが通り過ぎた。それから一台が、路肩に、100フィートほど先に止まった。緊急ランプが雨の中で点滅していた。

タミルランは走った。

窓のところまで駆け寄った。英語はほとんど出てこなかった。

男は乗れと言った。

ベトナム人だった。タミルランはそれをはっきりと覚えている。車の中で携帯を充電し、住所を伝えた。男はアレクサンドリアまで彼を運んでくれた。アパートの敷地に着くと、タミルランは会うはずだった男から教わったゲートの暗証番号と部屋番号を持っていた。運転手には、大丈夫だ、暗証番号は知っているから、と告げた。

暗証番号は合っていた。

アパートの部屋はそうではなかった。

ノックした。応答なし。もっと強くノックした。応答なし。ドアを蹴った。何も起きない。ドアに耳を当てた。中に動く気配はなかった。

外で、ベトナム人の男が正面ゲートをノックしている音が聞こえた。

運転手は立ち去っていなかった。

タミルランはゲートを開けた。男が入ってきて、誰も応えないのか、と尋ねた。二人で一緒にノックした。それでも何も起きなかった。

二人は車に戻った。男は、どこから来たのか、ここで何をしているのか、なぜ英語を話さないのか、と尋ねた。タミルランはうまく説明できなかったので、Google翻訳を開き、事の経緯を機械に打ち込んだ。

男は十分に理解した。

近くに住んでいると、彼はタミルランに告げた。タミルランは彼のところに泊まり、朝になったら雇用主のところへ行けばいい、と。

これもまた、ある種の男らしさの試練だったが、よく語られる種類のものではなかった。たくましさでもない。プライドでもない。試されたのは、救いの手を、恥に変えずに受け取れるかどうかだった。

彼は「いいですよ」と言った。

男のアパートで、その名も知らぬ人は彼の濡れた服を受け取り、乾かしてくれた。ピザを食べさせてくれた。ベッドは一つしかない狭いアパートで、一人暮らしだと告げ、タミルランがベッドで眠り、自分は床で眠ると言った。

タミルランは断ろうとした。男は聞かなかった。

彼は深く眠った。モスクワから来て、ニューヨークを歩き、ブルックリン橋を渡り、フラットブッシュで浅い眠りを取り、遅れたバスに乗り、ターミナルから追い出され、雨の中を歩き、そして最後の距離を、止まる義理などなかったはずの一人の男に運んでもらったのだ。

朝、男が彼を起こした。

タミルランは、ここからは自分でなんとかできると告げた。男は駄目だと言った。最後までやらせてくれ、と。

男は雇用主の正確な住所まで彼を車で送った。

タミルランはポケットに残った最後の50ドルを、渡す覚悟をしていた。

男は受け取らなかった。

タミルランは彼を抱きしめた。それから中へ入り、仕事を始めた。

二週間分の50ドル

彼は三日間の訓練を受け、プールのライフガードになった——ビーチではなく、コンドミニアム、大きなプールが一つあるアパート群だ。仕事には住まいがついていたが、その分が給料から差し引かれた。最初の給料は二週間後だった。

それまでは、その50ドルが全てにならなければならなかった。

彼はDollar Generalのような店で安いラーメンを買った。上司には、まだ車も自転車もないと説明し、最初の給料までの間、仕事へ行けるように助けてくれないかと頼んだ。彼女は助けてくれた。

プールにはトルコ、ブルガリア、ルーマニア、中国、ウクライナから来た学生たちがいた。ロシア人は彼一人だった。彼は別の言語でコミュニケーションを取らなければならなかった。最初はうまくいかず、次第に少しずつ良くなっていった。夏が終わる頃には、道順を説明できるようになり、相手が言っていることもより理解できるようになっていた。

夏は9月に終わった。ビザにはあと1か月旅行できる期間が残っていたが、彼はロシアに戻る気はなかった。まっすぐニューヨークへ向かった。

再びホステルに住んだ。今度は、ウクライナ、ロシア、カザフスタン、キルギスタンから来た男たちと一緒だった——共通言語を持つ、散らばった共和国出身者たちだ。Telegramのグループがインフラそのものになっていた——仕事、部屋、助言、生き延びるための情報。ホステルは月400ドルだった。そこの男たちが、運転免許証、地下鉄、ブルックリン、この街の形について教えてくれた。

帰属する前に、まず能力がある。カード、電車、道順、部屋、今この瞬間立てる仕事。

彼は他の二人の男とオハイオに行き、シンシナティのマリオットでハウスキーピングの仕事をした。ワンベッドルームのアパートを三人で借りた。彼は3週間そこに留まり、いくらか金を稼いでニューヨークに戻った。それから、ペディキャブの免許を取り、力車をレンタルするようになった。レンタル料は週250ドル、時には週1,500ドルの稼ぎになった。

12月31日、彼は夜通し街の中で人を運び続け、2,000ドルを稼いだ。

年が明ける瞬間、ボールが落ちる様子は見なかった。

その後、彼は倉庫の仕事を経て、建設現場の仕事に移った。建設現場の近くにレストランがあり、そこで後に妻となる女性と出会った。彼女はラティーナで、美しかったと彼は言う。自分の英語が拙くても気にしなかった。

彼女との関係は、別の意味でも彼にとって新しいものだった。彼女は、彼がどこで働いているか、身分がどうかなど気にしなかった。彼は彼女に、自分はアメリカで不法な状態にあり、建設現場で働いている、とはっきり伝えた。彼女は気にしないと言った。その関係は後に終わりを迎えた——文化が違っていた、と彼は言う。うまくいかないと分かっていたのだと。だが、その時期からグリーンカードが生まれ、それとともに、それまでとは違う、足の下の地面が現れた。

その後はトラック運転の仕事だった。金は良くなった——1マイルあたり1ドルまでレートが上がった時には、月に13,000ドルや14,000ドルになることもあった——だが生活は狭くなった。トラックストップといえば、ホットドッグ、ピザ、フライドチキンだ。彼は太った、と自分でも言う。後にマイアミに移った時、彼はロシアの高校時代から愛していたボクシングにすぐに戻った。

今、彼はロシア語系のTelegramグループで見つけた裏庭のスタジオに一人で暮らしている。家賃は月1,000ドル。Uberの仕事で家賃と食費を稼いでいる。ボクシングジムに通う。時々ビーチにも行く。ニューヨークには、看護学を学んでいるガールフレンドがいる。今は筆記試験の準備をしている。フロリダにはパイロット養成学校が多いことが分かり、訓練費がより手頃だったのでここに来た。

計画は貨物飛行だ。

彼はこの話を、今でも少し信じられないという口調で語る。あの橋、フラットブッシュのホステル、グレイハウンドの遅延、閉まったターミナル、あの徒歩、あの雨、電池が切れた携帯、車を止めてくれた男、乾かしてもらった服、ピザ、ベッド、渡そうとして「持っておけ」と言われた50ドル。

人生は必ずしも、誰かに教訓を教えられて変わるわけではない。時には、誰かが車に乗せてくれたことで変わるのだ。

あなたにとって、最初の乗り越えられなかったはずの一週間

あなた自身の最初の一週間——あの部屋、あのターミナル、あの間違い、あの見知らぬ人、他に選択肢がなかったからやったこと——があるなら、ぜひ聞かせてほしい。

教えてください:初めて、家から遠く離れていると感じたのはいつでしたか?