とても晴れた金曜日の午後5時、東海岸のうたた寝しそうな小さな町から生中継でお届けしている。タイピングしながらコカ・コーラを一缶飲み干している最中だ。ダイエット版でもゼロシュガー版でもない、42グラムの糖分をぶっちぎりでフルスロットルで摂取している。今回取り上げるテーマは、現在の世界情勢を踏まえた真実、正直さ、そして真剣な考察を要求するものだから、俺の脳にはこの見事な万能薬のフルバージョンが必要なのだ。
アジア系アメリカ人として(この記事では、カナダや他の西側諸国に住むアジア系の人々も含めることにする。だが祖国のアジア人の皆さんは、悪いが自力でどうにかしてほしい――楽しみか気づきのために読んでくれればそれでいい)、より具体的に言えばアジア系アメリカ人男性として、俺たちには議論されるべき、独自で特有の課題がある。ここでそれを取り上げていく。ここで少し、この尊敬すべき作家についての背景を語らせてほしい――画面越しでも、あなたが俺のことをどれだけ知りたがっているか手に取るようにわかるからだ。俺は20代の若いアジア系の男で、筆名はIme。よく自分のことを三人称で語る。他にも取り上げたいトピックはあるが、それは編集者の承認次第、そしてImeが編集者を何回笑わせたり驚かせたりできるか次第だ。というわけで、始めていこう。
アジア系男性の地位は上昇しているのか?
あなたが何を考えているかはわかる。もちろん今は上がってるでしょ、2000年代なんて不毛の荒野だったじゃない! K-popとK-ドラマが、ハリウッドが与えてくれなかった表象を与えてくれた! BTSのおかげでマッチングが増えるし! 明白な事実を指摘しよう――そう、アジア系の表象は10年、20年前と比べれば大きく飛躍した。この記事を読むミレニアル世代やジェネレーションXの人々には、ケン・ジョン時代の武勇伝、「チンチョン」と目を引き伸ばす仕草やカラテチョップの効果音、白人の主人公がチアリーダーを手に入れる前にいじめ抜くための脇役として配置されるだけのアジア系キャラクターたちについて、語りたい話がたくさんあるだろう。これを、アジア系男性の「上昇」を測るための基準線としよう――当時のハードルは間違いなく地獄レベルに低かったので、これは「何もないよりは何かある方がいい」という論理にはなる。ちょうど、飼い主がステーキとロブスターの晩餐を終えたあとに、テーブルの下でおこぼれをせがむ家族の犬のようなものだ。
というわけで、技術的に言えば、俺たちは今、上り調子にある。だが残念なことに、Imeは懇親会でどうしても心から楽しめず、誰も聞きたくないことを、冷えたビールを楽しんでいる皆の前で持ち出してしまう、あのタイプの男になろうとしている。というわけでここで俺は、カジュアルでのんびりした会話に割り込んで言おう。メディアでの表象は、社会的な敬意と同じものではない。そして韓国とそのメディア企業は前者を量産することに非常に長けているが、後者はまだホストへの贈り物を手にパーティに到着していない。
説明させてほしい。ただの悲観論者になりたいわけではないからだ――正直、それは安易で退屈な決まり文句だし、率直に言って下手な書き方でもある。
メディアでの表象は、社会的な敬意と同じものではない。
育ってきた中で、そして今の非常に普通な9時5時の仕事の中でも、アジア系男性には誰もわざわざ声に出して発表しない、非常に特定の役割が割り当てられている。スピリット航空のマイアミ行きフライトの搭乗案内とは違って。アジア系男性として、あなたはそれをただ浸透的に、まるで受動喫煙のように吸い込むのだ。その役割はこうだ。有能であれ、しかし権威的であってはならない。物静かで礼儀正しく、少々の従属性を添えて。波風を立てるな、小さな波が来たときに最初に船から落ちる犠牲者になりたくなければ。含まれることは許されても、主役ではなく脇役だ。デスクに座ってExcelの猿になれ、その間、同僚たちは『Love Island』の話や、いまいち隠れているつもりの社内恋愛がいつまで続くかについて噂話をしている。これを「安全な宦官」の役割と呼ぼう。この型を発明したのは俺ではなく、この境遇にキャッチーな名前をつけただけだと注記しておきたい。安全な宦官は割の悪い取引を強いられる。時にはあなたの成果は評価されるが、それ以上の社会的な領域を占めることは静かに阻まれる。あなたは兵を鼓舞するような声の大きい存在にはならず、むしろスペースを取り過ぎたことを謝罪し、他者の存在に合わせて自分を縮めることになる。そして、そこから抜け出そうとする瞬間はどうなるか? イタリア人の友人の祖父がよく言っていたように:フゲッダバウディット!(忘れちまえ!) 会議で少し際どいジョークを飛ばそうとした瞬間、まるで何か暗黙の協定を破ったかのように、部屋の温度が変わるのを感じるだろう(あるいは、経理のトムがまたオフィスの温度設定を下げたのかもしれない――あいつはなぜいつも調整しているんだ?)。
安全な宦官は本質的に去勢された愛玩犬だ。犬で言えば、ジャーマン・シェパードではなくチワワを想像してほしい。チワワの飼い主は一日中吠えさせ、小さな胸を膨らませてタフに振る舞わせておく。部屋にいる誰もが、そのチワワは他の犬に比べて小さく、結局は無害だと知っているからだ。その吠え声や全体的な攻撃性は、信頼できる脅威ではなく娯楽として片付けられ、抑え込まれるどころか許容される。安全な宦官、つまりこの場合のチワワは、時々おいしいおやつをもらい、赤ちゃんのように抱っこされる。しかしリードは常に外されず、実際に本物の脅威が戸口に現れたときに家を守る役目――その役はドーベルマンか、あるいは飼い主自身が、オーディションすら必要とせずに演じることになる。「安全な宦官契約」への署名を強いられたアジア系男性は、パフォーマンスは概ね歓迎されるが権威は歓迎されない、という契約条件の下にある。無害でありながら有用であることに対して与えられる、乏しい承認や称賛は、本気で受け止められることとは違うものであり、決して敬意や、実際にテーブルに席があることと混同されるべきではない。
いいか、俺はこの小さな丘の上で命を賭けて、アメリカに住むすべてのアジア系男性がこのことについて目に見える苦悩を抱えて歩き回っていると言うつもりはない。俺たちのほとんどは実際、大丈夫だ――あるいは少なくとも、一日を乗り切るために十分に「大丈夫」を演じている。だが、超有能でありながら同時に超不可視であることから来る、非常にリアルな疲労、消耗感がある。この感覚を心の底から感じたことがある人には、俺の言っていることがまさにわかるはずだ。そうでない人は、おめでとう、週末を楽しんでくれ。
ここからは、口に出したり書いたりするのがより難しい部分だ。それは俺たちの親に関わることで、その話題に触れることさえ本当に恥だとされる文化があるからだ。俺たちの親、あるいは祖父母のほとんどは、どこかからやって来て、何かを乗り越えて生き延びた――それに比べれば、俺たちの不満は紙の上では些細で小さく見える。正直に言えば、彼らの世代がより多くの面でより過酷だったという点で、彼らは間違っていない。しかし「お前より辛かった人がいる」という決まり文句が、居心地の悪い会話を終わらせる手段として長らく使われすぎたせいで、それ以降の世代全体が、ただ黙って受け止め、中途半端な微笑みを浮かべ、二度とそれについて口にしないことを学んでしまった。俺はこのサイクルを断ち切りたい。それも、子供のように駄々をこねてではなく、はっきりとこう言うことによって:俺たちの親や年長者たちが本当に苦しんだことがあり、そして俺たちにも、指を差したり口調を取り締まったりすることなく、開かれた誠実な形で議論する価値のある本当のことがある――この二つの事実は共存できるし、誰の「被害者オリンピック™」のトロフィーも取り上げられることはない。
個人的な話を一つしよう。理論よりも個人の経験や具体的な事例の方がはるかに重要だと俺は信じているからだ。俺はある会社で夏季インターンをしたことがある。金融業界で予想される通りのインターン集団――優秀なビジネススクール出身者、大部分が白人、そして俺、Imeだ。2週目には、俺のグループにいたフラタニティ・ブロータイプのインターンの一人が、頭の中でほぼ内定を確定させていた。彼は俺に、シニア・アソシエイトの一人が「自分のことを気に入っている」と伝えてきて、二人はすでにインターンシップ最終週のゴルフのティータイムで固く約束していた。念を押すが、これはまだ2週目、アイスブレイクの活動やぎこちない「自己紹介」パワーポイントの発表から、数日しか経っていない時期だ。
俺は隅っこに隠れているタイプのインターンではなかった。むしろチームのアナリストたちとうまくやり、良い人脈を作り、インターン集団の中で友人までできた。正直、会社の中の誰とでも――MDの数人を除いては――汗をかかずに話すことができた。だが、誰かとうまくやることと、誰かが直感的に「あなたは自分たちの仲間だ」と決めることの間には、はっきりとした違いがあり、俺はどれだけ頑張ってもそのギャップを埋めることはできなかった。俺は20か月後にはAIがやっているであろう技術的な雑務を割り振られ、一方であのフラタニティ・ブロー系インターンは、純粋な「なんとなくの雰囲気」だけでゴルフ関係を手に入れた(彼はローリー・マキロイでもなかった――彼のハンディキャップは30前後だった、頼むよ、Imeのためにも)。そして正直、これを露骨な人種差別だと言うことすらできない。それは言い逃れのように感じられるからだ。オフィスの誰もが友好的で礼儀正しく、誰も間違ったことなど一言も言っていなかった。それがこの説明の難しい部分だ:アジア系男性、そしてアジア人全般は、決して指摘できないほど微妙な「他者化」を受ける――俺たちは何もかも正しくやっているのに、なぜかいつも数歩足りない。俺たちがアジア系男性であるという明白な事実そのものが、人々が認めたがる以上の断絶を生んでいるのかもしれない。そして、誰かが本当にあなたと相性が良いのかどうかは、数分もあればわかるものだ。俺たちは皆、他人から与えられる一般的な回避や距離感を、ある時点で感じたことがあるだろう。だからこそ俺たちは補って、他の人種(特に白人)が無料で手にしているように見えるものを手に入れるために、必要以上のことをする。それはかなり疎外的なことになりうるし、それが露骨で剥き出しの人種差別ではないとしても、あなたは常に外側から中を覗いている状態に取り残されている。
そう、メディアでの表象は重要だ。だがそれは、アジア系男性が扱うようなゴールラインではない。K-ドラマの主演やビルボード200チャート1位のグループはクールだが、俺たちの生活の裏側で日々起きている小さなことには何一つ触れていない。それは会議室やアメリカ社会の核心には届いていない。可視性と日々の尊厳は、しばしば異なる通貨であり、片方は現在遡って支払われているとしても、もう片方では俺たちはまだ赤字を抱えたままだ。
可視性と日々の尊厳は、しばしば異なる通貨である。
俺はこの文脈で、エディ・フアンのことをよく考える――実際に会ったこともない男にしては、たぶん普通より多く考えている。彼の本を原作としたTVドラマ『フレッシュ・オフ・ザ・ボート』は、一世移民の生活について、アメリカでアジア系として育つという内側からの視点で、非常に忌憚なく誠実に描いていた。それはアジア系男性、そしてアジア系アメリカ人全体にとって、良質で本物の表象だった。それでも来て去っていっただけで、アメリカの文化や社会に何の波紋も残さなかった。それは、別の一世移民グループ――イタリア系アメリカ人――にとって『ザ・ソプラノズ』がそうであったような、主流文化を定義する瞬間には決してならなかった。『ザ・ソプラノズ』は10年にわたって、イタリア系アメリカ人をアメリカ文化の地図に載せ、彼らはアメリカのメインストリームポップカルチャーの定番の存在になった――その番組と、非常にイタリア的な登場人物たちは、長きにわたって(今日でも)引用され、参照され、研究され、模倣までされた。俺は、この番組がそれを成し得たのは、イタリア系アメリカ人にお世辞を言い、「表象」の骨を与えたからではなく、彼らのルーツを文化の最前線に置くほど真剣に扱ったからだと考えている。『フレッシュ・オフ・ザ・ボート』と『ザ・ソプラノズ』の違いを見ると、その広いギャップは、「包含されること」と「実際の定番であること」の違いのようだ。俺たちは今、丁重な包含を過剰に受けるようになりつつあるが、後者はまだ待たされている。
というわけで、アジア系男性の地位は上昇しているのか? 俺の正直な答えは、いくつかの分野では「はい」、他の分野では「いいえ」だ(あるいは、その「いいえ」を「進行中の課題」と分類してもいい)。可視性の面では、それは考えるまでもなく「はい」だ。K-popオタクたちは正しいし、K-ドラマ好きの女性たちも正しいし、BTSのおかげでHingeでマッチできるというのは、多くのミレニアル世代やジェネレーションXが享受する機会を得られなかった、非常に現実的で、ある種皮肉な形の進歩だ。まだ「いいえ」である分野は、実際にコストがかかるものだ。俺たちはほとんどのアメリカ人の日常生活において、主人公ではなく、単なるNPCだ。俺たちはいまだに安全な宦官として些末な雑務をこなしている一方で、ザックやカイルはゴルフ関係と社会的特権によって上方に失敗し続けている。アジア系男性として、俺たちはアメリカ社会という織物に組み込まれておらず、いくら補おうと努力しても、大多数の普通の人々が共有し、機能している周波数に接続されていない。可視性は要求のすべてではなかった。正直に言えば、要求されていたのは、敬意に値する一人の人間として見られ、聞かれることだけだった。パンチラインではなく主役になること、憐れみの招待ではなく定番の存在になることが許される人間であることだけだった。俺たちはまだそこには到達していない。だが時々、ふと立ち止まってバラの香りを嗅ぐこと――一息ついて、これまでどれだけ歩んできたか、そしてこれから先の道を思いながら――そのことを大切にしなければならないと気づかされる。
とにかく、コカ・コーラは空になった。Imeは今日言いたいことを言い終えた。続きがあるかどうかは、いつも通り編集の承認次第だ――あるいは、これが最後になるかもしれない……。読んでくれてありがとう。
