플랫부시의 호스텔

그는 배낭 하나만 메고 왔다.

타임스스퀘어에서부터 그는 걷고 걸어, 마침내 도시가 머릿속에 담아온 그 장면을 보여줄 때까지 계속 걸었다. 다리, 강, 케이블 — 영화와 휴대폰 화면, 남들의 삶 속에만 존재하던 그 나라가 마침내 자신의 발밑에 있다는 증거였다. 그는 멈춰 섰다. 사진을 찍었다. 이미 지쳐 있었지만, 아직 두렵지는 않았다.

그런 다음 그는 브루클린으로 넘어가, 플랫부시의 호스텔을 향해 계속 걸어갔다.

호스텔 숙박비는 30달러였다. 아침이 되자 그곳에 있던 러시아인이 뉴욕에서 워싱턴으로 가는 버스표를 구하는 것을 도와줬다. 워싱턴에서 타미를란은 다시 메릴랜드로 가야 했다. 그의 여름 일자리가 시작될 안전요원 사무실이 그곳에 있었기 때문이다. 그는 침대 값과 음식, 그레이하운드 버스표에 돈을 썼다. 뉴욕을 떠날 때, 그의 주머니에는 50달러가 남아 있었다.

이것이 그가 유독 또렷하게 기억하는 모순이다. 미국은 처음엔 하나의 이미지로 다가왔고, 그다음엔 잠긴 문들, 늦게 오는 버스들, 방전된 배터리, 가격표, 오해, 그리고 낯선 사람들의 연속으로 다가왔다. 그것은 하나의 나라가 아니었다. 다리와 쥐였다. 밤의 국회의사당과 문 닫는 버스터미널이었다. 유심칩도 없는 한 남자가, 다른 가면이 없었기에 자신감을 연기하는 모습이었다.

그는 예전에도 해외에 나가본 적이 있었다. 한국에도 다녀왔다. 하지만 뉴욕은 달랐다고 그는 말한다. 노숙자들, 길거리의 쥐들, 지하철의 먼지, 그 규모까지. 그는 긴장했다. 잠을 거의 자지 못했다. 그레이하운드는 오후 6시에 출발할 예정이었다. 그는 표에 적힌 시간이 곧 버스가 6시에 출발한다는 뜻이라고 믿었다.

그렇지 않았다. 그들은 한 시간 반을 기다렸다.

기사는 7시 30분쯤 나타났다. 그 무렵 그는 이민자로서 겪는 초기의 굴욕들을 하나씩 통과하고 있었다. 이해했다고 생각한 규칙은 그저 제안일 뿐이었고, 준비했던 일은 실제로 벌어진 일이 아니었으며, 이 나라는 스스로를 설명해주려고 멈춰 서지 않았다. 그는 탈진한 채 버스에 올라 잠들었다. 워싱턴에서 깨어났을 때, 그가 처음 본 것은 국회의사당이었다.

그는 생각했다. 와, 멋지다.

그런 다음 그는 메릴랜드로 가는 다음 표를 사려 했다. 매표원은 이제 끝났다고 말했다. 그날 밤엔 더 이상 그곳으로 가는 버스가 없었다. 터미널은 곧 문을 닫을 것이었다. 6월이었고, 늦은 시간에 무더웠다. 그의 배낭에는 뉴욕에서 챙긴 음식이 있었고, 호스텔에서 샤워를 한 번 했었다. 이제 그에게 남은 것은 휴대폰을 충전할 자리와, 밖으로 쫓겨나기 전까지 잠깐 쓸 수 있는 약간의 와이파이뿐이었다.

바닥을 닦던 직원이 모두에게 나가라고 말했다.

워싱턴 버스터미널 밖에서, 그의 휴대폰은 배터리가 40퍼센트 남아 있었다. 뚜렷한 계획은 없었다. 그때 그는 누군가를 떠올렸다. 같은 도시, 같은 에이전시 출신으로, 같은 고용주에게 지원한 사람이었다. 한 번 만난 적이 있었다. 그는 러시아 소셜 앱에서 그를 찾아 메시지를 보냈다.

그는 버지니아주 알렉산드리아에 있었다. 그는 타미를란에게 우버를 타고 와서 자기 집에서 자고, 아침에 고용주에게 가면 된다고 말했다.

타미를란에게는 신용카드가 없었다. 우버를 탈 돈도 없었다. 그는 그에게 대신 차를 불러달라고, 일을 시작하면 갚겠다고 부탁했다. 그러나 그 남자도 돈이 없다고 했다.

그러자 그는 유일하게 남은 방법을 제안했다.

타미를란은 구글에서 검색해봤다.

걸어서 세 시간.

밤 11시쯤이었다.

배낭은 하나뿐이었다.

그래서 그는 경로를 짜고 걷기 시작했다.

길은 사람을 벗겨낸다

한동안 그는 이 상황을 즐겨보려 했다. 워싱턴은 그에게 낯선 도시였다. 그는 지도를 보며 경로를 따라갔고, 다리를 건너 도시에서 점점 멀어졌다. 어느 주간고속도로가 기억난다고 그는 말했다 — 아마 95번 도로였던 것 같은데, 확실치는 않다고 했다. 그는 그 길과 어둠, 그리고 다른 방법이 없었기에 그저 그 일을 하고 있다는 감각을 기억한다.

임기응변은 종종 지나고 나서야 영웅적으로 보인다. 그 순간에는 대개 아무도 보지 않는 민망함일 뿐이다.

절반쯤 갔을 때, 휴대폰 배터리는 15퍼센트였다.

그때 비가 내리기 시작했다.

가볍게 내리는 비가 아니었다. 폭우였다. 배낭을 더 무겁게 만들고, 나쁜 계획을 하나의 물음으로 바꿔놓는 그런 비였다.

휴대폰은 곧바로 꺼졌다.

이것이 이 이야기의 정점이다. 왜냐하면 아직 아무것도 상징적이지 않기 때문이다. 그에게는 아직 배울 교훈도 없다. 이민의 서사도, 훗날의 영주권도, 마이애미의 스튜디오도, 조종사 시험도, 말끔한 버전도 없다. 오직 빗속의 한 청년이 있을 뿐이다. 50달러, 영어도 못하고, 휴대폰도 없고, 지도도 없고, 차도 없고, 아직 나라도 없는.

그리고 그가 자신에게 던지는 질문이 있다.

그는 녹음에서 그 말을 다시 한번 내뱉는다. 그 문장이 아직도 그 길 갓길에 서 있는 것처럼.

남자는 조용히, 그리고 끊임없이, 이미 알고 도착해야 한다고 배운다. 어디로 가는지, 어떻게 돈을 낼지, 뭐라고 말할지, 누구에게 전화할지, 자신을 어떻게 지킬지, 어떻게 하면 길 잃은 것처럼 보이지 않을지. 이민은 그 연기를 조각조각 벗겨낸다. 남는 것은 몸뚱이다. 남는 것은 필요뿐이다. 남는 것은 지나가는 차들을 향해 든 손뿐이다.

타미를란은 차들을 세우려 애쓰기 시작했다.

한 대가 지나갔다. 또 한 대. 세 대째. 그렇게 열 대쯤 지나갔다. 그러다 한 대가 앞쪽 100피트쯤 되는 갓길에 멈춰 섰다. 빗속에서 비상등이 깜빡이고 있었다.

타미를란은 뛰었다.

그는 창문까지 다가갔다. 영어는 거의 나오지 않았다.

남자는 타라고 말했다.

그는 베트남 사람이었다. 타미를란은 이 사실을 또렷이 기억한다. 차 안에서 그는 휴대폰을 충전했고, 주소를 알려줬으며, 남자는 그를 알렉산드리아까지 태워줬다. 아파트 단지에 도착하자, 타미를란은 만나기로 한 남자에게서 받은 출입문 비밀번호와 호수를 갖고 있었다. 그는 기사에게 괜찮다고, 비밀번호를 알고 있으니 문제없을 거라고 말했다.

비밀번호는 맞았다.

아파트는 그렇지 않았다.

그는 문을 두드렸다. 응답이 없었다. 더 세게 두드렸다. 응답이 없었다. 문을 발로 찼다. 아무것도 없었다. 문에 귀를 대봤다. 안에서는 아무 움직임도 없었다.

밖에서, 그는 그 베트남 남자가 정문을 두드리는 소리를 들었다.

기사는 떠나지 않았던 것이다.

타미를란이 문을 열어줬다. 남자가 들어와 아무도 문을 안 여느냐고 물었다. 그런 다음 둘이 함께 문을 두드렸다. 여전히 아무 반응이 없었다.

둘은 차로 돌아갔다. 남자는 그가 어디서 왔는지, 왜 여기 있는지, 왜 영어를 못하는지 물었다. 타미를란은 제대로 설명할 수 없어서, 구글 번역을 켜고 자신의 이야기를 그 기계에 입력했다.

남자는 대략 이해했다.

그는 자신이 근처에 산다고 타미를란에게 말했다. 타미를란은 그와 함께 지내다가 아침에 고용주에게 가면 된다고 했다.

이것 역시 남성성의 시험이었다. 다만 사람들이 흔히 말하는 그런 종류는 아니었다. 강인함이 아니었다. 자존심도 아니었다. 시험은 그가 구조를 받아들이면서도 그것을 수치로 바꾸지 않을 수 있는지였다.

그는 좋다고 답했다.

그 낯선 남자의 아파트에서, 남자는 그의 젖은 옷을 받아 말려줬다. 피자를 먹였다. 그는 타미를란에게 침대가 하나뿐이고 작은 아파트에 혼자 산다며, 타미를란이 침대에서 자고 자신은 바닥에서 자겠다고 말했다.

타미를란은 사양했다. 남자는 거절을 받아들이지 않았다.

그는 깊이 잠들었다. 그는 모스크바에서 왔고, 뉴욕을 걸었고, 브루클린 브리지를 건넜고, 플랫부시에서 제대로 자지 못했고, 지연된 버스를 탔고, 터미널에서 쫓겨났고, 빗속을 걸었으며, 멈춰 설 의무가 전혀 없던 한 남자에 의해 마지막 거리를 옮겨졌다.

아침이 되자, 남자가 그를 깨웠다.

타미를란은 이제부터는 스스로 알아서 하겠다고 말했다. 남자는 안 된다고 했다. 이건 내가 끝까지 할게.

그는 그를 고용주의 정확한 주소까지 태워다 줬다.

타미를란의 주머니에는 마지막 50달러가 있었다. 그는 그것을 건네려 했다.

남자는 받지 않았다.

타미를란은 그를 안았다. 그런 다음 안으로 들어가 일을 시작했다.

2주를 버틸 50달러

그는 사흘간 교육을 받고 수영장 안전요원이 됐다 — 해변이 아니라, 큰 수영장이 하나 있는 콘도미니엄, 아파트 단지였다. 이 일은 숙소를 제공했고, 그 비용은 급여에서 공제됐다. 첫 급여는 2주 뒤에 나올 예정이었다.

그때까지는, 그 50달러가 모든 것이 돼야 했다.

그는 달러 제너럴 같은 곳에서 값싼 라면을 사 먹었다. 그는 상사에게 아직 차나 자전거가 없다고 설명하며, 첫 급여를 받기 전까지 출퇴근을 도와줄 수 있는지 물었다. 그녀는 도와줬다.

수영장에는 튀르키예, 불가리아, 루마니아, 중국, 우크라이나에서 온 학생들이 있었다. 그는 그곳에서 유일한 러시아인이었다. 그는 다른 언어로 소통해야 했는데, 처음엔 형편없었지만 점점 나아졌다. 여름이 끝날 무렵에는 길을 설명할 수 있었고, 사람들이 자신에게 하는 말을 더 많이 이해할 수 있었다.

여름은 9월에 끝났다. 그의 비자는 한 달간 여행할 수 있는 기간을 줬지만, 그는 러시아로 돌아갈 생각이 없었다. 그는 곧장 뉴욕으로 향했다.

그는 다시 호스텔에 살았다. 이번엔 우크라이나, 러시아, 카자흐스탄, 키르기스스탄 출신 남자들과 함께였다 — 같은 언어를 공유하는, 흩어진 공화국들 출신이었다. 텔레그램 그룹이 하나의 기반시설이 됐다: 일자리, 방, 조언, 생존. 호스텔은 한 달에 400달러였다. 그곳 남자들은 운전면허, 지하철, 브루클린, 도시의 생김새를 파악하는 데 도움을 줬다.

소속감보다 먼저 오는 것은 능숙함이다: 카드, 지하철, 경로, 방, 그리고 지금 당장은 견딜 수 있는 일.

그는 두 남자와 함께 오하이오로 가서 신시내티의 메리어트 호텔에서 룸메이드 일을 했다. 그들은 방 하나짜리 아파트에 살았다. 그는 3주를 버티며 돈을 좀 모은 뒤 뉴욕으로 돌아왔다. 그다음엔 페디캡 면허와 대여용 릭샤가 이어졌다. 주당 대여비는 250달러였고, 때로는 주당 1,500달러를 벌기도 했다.

12월 31일, 그는 밤새 사람들을 도시 곳곳으로 실어 나르며 2,000달러를 벌었다.

그는 볼 드롭을 보지 못했다.

그 후 그는 창고 일을 거쳐 건설 일로 옮겨갔다. 건설 현장 근처에는 레스토랑이 있었고, 그 레스토랑에서 그는 훗날 아내가 될 여자를 만났다. 그녀는 라티나였다. 아름다웠다고 그는 말한다. 그는 자신의 영어가 부족하다는 것에 신경 쓰지 않았다.

이 관계는 또 다른 의미에서 그에게 새로웠다. 그녀는 그가 어디서 일하는지, 신분이 어떤지 상관하지 않았다. 그는 그녀에게 솔직하게 자신이 미국에서 불법 체류자이며 건설 일을 한다고 말했다. 그녀는 상관없다고 했다. 그 관계는 훗날 끝났다. 문화가 달랐다고 그는 말했고, 그는 잘 되지 않을 것을 알고 있었다. 하지만 그 시기로부터 영주권이 나왔고, 그와 함께 발밑에 다른 종류의 땅이 생겼다.

그다음은 트럭 운전이었다. 요금이 마일당 1달러까지 오르면 한 달에 13,000달러, 14,000달러를 벌기도 했다 — 돈은 나아졌지만, 삶은 좁아졌다. 트럭 휴게소는 핫도그, 피자, 프라이드치킨을 뜻했다. 그는 살이 쪘다고 말한다. 훗날 마이애미로 이사했을 때, 그는 러시아 고등학교 시절부터 좋아했던 복싱으로 곧장 돌아갔다.

지금 그는 러시아 텔레그램 그룹을 통해 구한 뒷마당 스튜디오에서 혼자 산다. 월세는 1,000달러다. 그는 월세와 식비를 벌기 위해 우버를 뛴다. 복싱 체육관에 다닌다. 종종 해변에도 간다. 뉴욕에는 간호학을 공부하는 여자친구가 있다. 그는 필기시험을 준비 중이다. 플로리다에는 조종사 학교가 많다는 걸 알게 됐고, 훈련비가 더 저렴할 수 있어서 이곳에 왔다.

계획은 화물기 조종이다.

그는 여전히 이 모든 게 약간은 믿기지 않는다는 듯이 이야기를 들려준다. 다리, 플랫부시의 호스텔, 그레이하운드 지연, 문 닫힌 터미널, 그 걷기, 그 비, 꺼진 휴대폰, 멈춰준 남자, 말려준 옷, 피자, 침대, 그리고 건네려다 그냥 가지라는 말을 들은 50달러.

모든 삶이 누군가가 가르쳐준 교훈 때문에 바뀌는 것은 아니다. 때로는 누군가가 차에 태워줬기 때문에 바뀐다.

당신의 첫 번째 불가능한 한 주

당신에게도 자신만의 첫 한 주가 있다면 — 그 방, 그 터미널, 그 실수, 그 낯선 사람, 더 나은 선택이 없어서 했던 그 행동 — 우리는 그 이야기를 듣고 싶다.

말해달라: 언제 처음으로 집에서 멀리 있다고 느꼈는가?