매우 화창한 금요일 오후 5시, 저는 동부 해안의 조용한 마을에서 생중계로 이 글을 씁니다. 콜라 한 캔을 타이핑하는 동안 들이켜고 있는데, 다이어트나 제로 버전이 아니라 42그램짜리 설탕이 그대로 들어간 정통판으로, 벽에 부딪힐 각오로 마시고 있습니다. 지금 다루려는 주제가 요즘 세상 돌아가는 걸 감안하면 진실과 정직함, 제대로 된 성찰을 요구하는 만큼, 제 뇌도 이 훌륭한 묘약을 온전한 버전으로 필요로 합니다.
아시안 아메리칸으로서 (이 글에서는 캐나다나 그 외 서구권에 거주하는 아시안도 포함시키겠습니다만, 본토에 계신 아시안 여러분은 여기선 알아서 하셔야 합니다 - 재미나 깨달음을 위해 읽어주시면 됩니다), 더 구체적으로는 아시안 아메리칸 남성으로서, 우리는 나름의 독특하고 고유한 난제들을 마주하고 있으며, 이는 논의될 가치가 있고, 여기서 논의될 것입니다. 존경받는 이 필자에 대해 간략히 소개하자면, 화면 너머로도 여러분이 얼마나 저에 대해 궁금해 죽으려 하시는지 느껴지는데요, 저는 20대의 젊은 아시안 남성이고, 필명은 Ime이며 저는 종종 저 자신을 3인칭으로 지칭합니다. 다룰 다른 주제들도 있지만, 그건 편집자의 승인, 그리고 Ime이 그를 몇 번이나 웃게 만들거나 놀라서 뒤로 자빠지게 만드느냐에 달려 있습니다. 자, 시작해봅시다.
아시안 남성은 지금 뜨고 있는가?
여러분이 무슇 생각하실지 압니다. 당연히 우리는 지금 뜨고 있지, 2000년대는 완전 불모지였잖아! K팝이랑 K드라마가 할리우드가 안 준 재현을 우리한테 줬잖아! BTS 덕에 앱에서 매치도 잡히는데! 뻔한 걸 짚어보면 - 그렇습니다, 아시안 재현은 10년, 20년 전과 비교하면 비약적으로 발전했습니다. 이 글을 읽는 밀레니얼과 X세대 여러분은 켄 정 시대, “칭챙총” 하며 눈 옆으로 당기는 몸짓과 가라테 촙 사운드 이펙트, 백인 주인공이 치어리더를 차지하기 전에 괴롭히고 밀쳐낼 상대가 필요해서 캐스팅된 아시안 조연 캐릭터들에 대한 무용담이 잔뜩 있으실 겁니다. 저는 이걸 아시안 남성의 “상승세”를 재는 기준선으로 삼겠습니다. 물론 그 시절의 기준선은 지옥 밑바닥에 있었기 때문에, “없는 것보다는 뭐라도 있는 게 낫다”는 논리가 성립하는 겁니다. 마치 주인이 스테이크와 랍스터 저녁을 다 먹고 남긴 걸 옆에서 애걸하는 집안 개처럼 말이죠.
그러니 네, 기술적으로 보면, 우리는 상승세에 있습니다. 하지만 안타깝게도 Ime은 회식 자리에서 온전히 즐기지 못하고 굳이 아무도 듣고 싶어하지 않는 이야기를 꺼내는, 다들 시원한 맥주 한 잔 즐기고 있는데 굳이 끼어드는 그런 사람이 되어버릴 겁니다. 그래서 여기서 제가 끼어들어 편안하고 느긋한 대화에 이렇게 말을 던집니다: 미디어에서의 재현은 사회적 존중과 같은 말이 아니며, 한국과 그 미디어 기업들이 전자를 찍어내는 데는 아주 능숙해졌지만, 후자는 아직 손에 선물을 들고 파티에 도착하지 못했습니다.
제가 무슨 뜻인지 설명해보겠습니다. 그냥 비관론자로 남고 싶지는 않거든요 - 솔직히 그건 너무 쉽고 지루한 클리셰고, 사실 글쓰기로도 별로 좋지 않습니다.
미디어에서의 재현은 사회적 존중과 같은 말이 아니다.
어릴 때, 그리고 지금 저의 아주 평범한 9시부터 5시까지의 직장 생활에서도, 아무도 대놓고 발표하지 않는 아주 특정한 역할이 아시안 남성들에게 대물림됩니다. 스피릿항공 마이애미행 탑승 안내처럼 크게 방송되지도 않습니다. 아시안 남성으로서 여러분은 그냥 그걸 삼투압처럼 흡수하게 됩니다, 마치 간접흡연처럼요. 그 역할은 다음과 같습니다: 능력은 있되 권위는 없을 것. 조용하고 공손할 것, 여기에 약간의 순종을 얹을 것. 배를 흔들지 말 것, 작은 파도 하나에도 가장 먼저 배 밖으로 떨어지는 첫 희생자가 되고 싶지 않다면. 여러분은 포함될 수는 있지만, 조연일 뿐 주인공은 아닐 겁니다. 자리에 앉아서 엑셀 원숭이 노릇을 하고, 그동안 동료들은 러브 아일랜드 얘기나, 그다지 은밀하지도 않은 사내 연애가 얼마나 갈지 수다를 떨겠죠. 이걸 “안전한 환관” 역할이라 부르겠습니다. 참고로 이 개념이나 원형을 제가 발명한 건 아니고, 그냥 이 처지에 좀 더 캐치한 이름을 붙였을 뿐입니다. 안전한 환관은 부당한 대우를 받습니다: 때로는 성과로 인정받지만, 그 성과를 넘어서는 사회적 공간을 차지하는 건 조용히 저지당합니다. 여러분은 사람들을 이끄는 목소리 큰 사람이 되지 않을 것이고, 오히려 너무 많은 공간을 차지한 것에 사과하며 남들의 존재감에 맞춰 스스로를 축소시키게 됩니다. 그리고 거기서 벗어나려는 순간? 제 이탈리아인 친구의 할아버지가 자주 외치시던 말대로: 퓨게다바우딧! (Fuhgeddaboudit!) 업무 회의에서 조금 위험할 수도 있는 농담을 던지려 하는 순간, 방 안 온도가 바뀌는 게 느껴집니다, 마치 어떤 암묵적 합의를 어긴 것처럼요 (아니면 회계부의 톰이 또 사무실 온도조절기를 낮췄을 수도 있죠 - 그 사람은 왜 자꾸 그걸 만지는 걸까요?).
안전한 환관이란 본질적으로 중성화된 애완동물입니다. 개로 비유하면, 셰퍼드가 아니라 치와와죠. 치와와 주인은 그 개가 하루 종일 짖도록 내버려두고, 작은 가슴을 부풀리며 강한 척 하게 놔둡니다. 왜냐하면 그 방에 있는 모두가 그 개가 다른 개들에 비해 작고 결국 무해하다는 걸 알기 때문입니다. 짖는 소리와 전반적인 공격성은 신뢰할 만한 위협이 아니라 오락거리로 취급되어, 저지당하기보다 오히려 부추김을 받습니다. 안전한 환관, 혹은 이 경우 치와와는 가끔 맛있는 간식을 얻고 아기처럼 안겨서 다니기도 합니다. 하지만 목줄은 항상 채워져 있고, 실제 위협이 문 앞에 나타났을 때 집을 지키는 역할은 오디션도 없이 도베르만이나 주인에게 돌아갑니다. 안전한 환관 계약서에 서명을 강요받은 아시안 남성들은, 성과는 대체로 환영받지만 권위는 그렇지 않다는 조건 아래 있습니다. 우리가 무해하면서도 유용하다는 이유로 받는 그 희소한 인정과 칭찬은 진지하게 받아들여지는 것과 같지 않으며, 결코 존중이나 실제 테이블 자리와 혼동되어서는 안 됩니다.
제가 여기서 아주 작은 언덕 위에서 죽을 각오로 미국 내 모든 아시안 남성이 이 문제로 눈에 보이게 괴로워하며 돌아다닌다고 주장하려는 건 아닙니다. 대부분은 사실 괜찮습니다, 아니면 적어도 하루를 버틸 만큼은 “괜찮은” 척을 잘 해내고 있습니다. 하지만 지나치게 능력 있으면서 동시에 지나치게 눈에 보이지 않는 존재라는 것에서 오는 아주 실질적인 피로감, 소진감이 존재합니다. 만약 여러분이 이 감정을 마음 깊이 느껴본 적이 있다면, 제가 무슇 말을 하는지 정확히 아실 겁니다. 아니라면, 축하드립니다, 가서 주말을 즐기세요.
여기서부터는 소리 내어 말하거나 글로 쓰기가 더 어려운 부분입니다. 부모님이 관련되어 있고, 이 주제를 꺼내는 것조차 부끄럽게 여기는 진짜 문화가 있기 때문입니다. 우리 부모님이나 조부모님 대부분은 어딘가에서 오셨고, 서류상으로 보면 우리의 불만을 사소하고 미미하게 만들어버리는 무언가를 견뎌내셨습니다. 솔직히 말하면, 그분들 세대가 여러 면에서 더 힘들었다는 건 틀린 말이 아닙니다. 하지만 “누군가는 너보다 더 힘들었다”는 클리셰가 불편한 대화를 끝내는 수단으로 너무 오래 쓰여온 나머지, 뒤따르는 세대들 전체가 그냥 묵묵히 받아들이고, 애써 반쯉짜리 웃음을 지어보이고, 다시는 언급하지 않는 법을 배워버렸습니다. 저는 이 순환을 깨고 싶습니다. 어린애처럼 짜증을 부리는 방식이 아니라, 그냥 담백하게 이렇게 말함으로써요: 우리 부모님과 어른들이 정말 고통스러운 일을 겪었다는 사실과, 우리 또한 손가락질이나 말투 단속 없이 솔직하고 공개적으로 논의할 만한 아주 실질적인 문제들을 갖고 있다는 사실은 충분히 공존할 수 있습니다. 이 두 가지 사실은 함께 존재해도 됩니다, 그리고 그 누구의 억압 올림픽™ 트로피도 빼앗기지 않습니다.
제 개인적인 이야기를 하나 들려드리겠습니다. 개인적인 경험과 구체적인 사례가 이론보다 훨씬 중요하다고 믿기 때문입니다. 저는 여름방학 인턴십을 한 회사에서 했는데, 금융권에서 흔히 예상할 수 있는 딱 그런 인턴 집단이었습니다 - 좋은 경영대학원 출신, 대부분 백인, 그리고 저, Ime. 2주 차가 되자, 우리 그룹의 프랫보이 스타일 인턴 중 한 명은 이미 머릿속으로 리턴 오퍼에 서명한 상태였습니다. 그는 시니어 어소시에이트 한 명이 자기를 “정말 좋아한다”고 저에게 말했고, 둘은 인턴십 마지막 주에 함께 골프를 치기로 이미 약속이 잡혀 있었습니다. 다시 한번 말씀드리지만 이건 2주 차의 일이었고, 아이스브레이커 활동과 어색한 “자기소개” 파워포인트 발표를 마친 지 며칠밖에 안 된 시점이었습니다.
저는 구석에 숨어있는 그런 인턴은 아니었습니다. 오히려 팀 애널리스트들과 잘 지냈고, 좋은 인맥, 심지어 친구까지 그 인턴 그룹 안에서 만들었습니다. 몇몇 MD를 제외하면, 회사의 누구와도 땀 한 방울 흘리지 않고 솔직하게 대화할 수 있었습니다. 하지만 누군가와 잘 어울리는 것과, 누군가가 본능적으로 여러분을 “자기 사람”이라고 인정하는 것 사이에는 뚜렷한 차이가 있고, 저는 아무리 애를 써도 그 간극을 좁힐 수 없었습니다. 저는 20개월이면 AI가 대체할 법한 기술적인 잡무를 넘겨받았고, 그 프랫보이 인턴은 순전히 분위기만으로 골프 관계를 얻어냈습니다 (그는 로리 매킬로이도 아니었습니다 - 핸디캡이 무려 30 정도였습니다, 제발 좀, Ime을 봐서라도요). 그리고 솔직히 이걸 인종차별이라고 단정짓기도 어렵습니다, 그건 너무 손쉬운 도피처처럼 느껴지거든요. 사무실 안 모두가 친절하고 정중했고, 누구도 잘못된 말을 하지 않았으니까요. 이게 설명하기 어려운 부분입니다: 아시안 남성, 그리고 아시안 전체는, 지목하기엔 너무 미묘한 종류의 타자화를 겪습니다 - 우리는 모든 걸 올바르게 해내면서도 어쩐지 항상 몇 걸음 모자라게 끝나버립니다. 우리가 아시안 남성이라는 명백한 사실이 사람들이 인정하고 싶어하는 것보다 더 많은 단절을 만들어내고 있을 수도 있고, 여러분은 몇 분만 지나도 누군가가 정말 여러분과 통하는지, 아닌지를 알 수 있습니다. 우리는 모두 어느 순간 다른 사람들이 우리에게 보이는 전반적인 회피나 거리감을 느껴봤고, 그래서 우리는 다른 인종들이 (특히 백인들이) 공짜로 얻는 듯한 것을 얻기 위해 보상하듯 더 애쓰고 노력합니다. 이건 굉장히 소외감을 줄 수 있고, 노골적인 인종차별처럼 보이지 않더라도, 여러분은 여전히 영원히 창밖에서 안을 들여다보는 처지에 갇혀 있습니다.
네, 미디어에서의 재현은 중요합니다, 하지만 아시안 남성들이 취급하는 것처럼 그것이 결승선인 것은 아닙니다. K드라마 주연이나 빌보드 200 차트 1위 그룹은 멋지지만, 우리 삶의 배경에서 매일 벌어지는 작은 일들에는 손대지 않습니다. 그건 회의실이나 미국 사회의 근본에는 닿지 않습니다. 가시성과 매일의 존엄은 종종 서로 다른 화폐이며, 하나는 현재 소급 지급되고 있는 반면, 우리는 여전히 다른 하나에서는 적자를 안고 있습니다.
가시성과 매일의 존엄은 종종 서로 다른 화폐다.
저는 이런 맥락에서 에디 황(Eddie Huang) 같은 사람을 자주 생각합니다, 그를 실제로 만난 적도 없는 사람으로서는 아마 정상 수준보다 더 많이요. 그의 책을 원작으로 한 TV 프로그램 Fresh Off the Boat는 1세대 이민자의 삶에 대해, 미국에서 아시안으로 자란 내부자 시점에서, 아주 당당하게 정직했습니다. 아시안 남성 전체와 아시안 아메리칸 전체를 위한 좋고 진정성 있는 재현이었지만, 그것은 왔다가 사라졌고, 미국 문화와 사회에 별다른 파장을 남기지 못했습니다. 그것은 *더 소프라노스(The Sopranos)*가 또 다른 1세대 이민자 집단, 이탈리안 아메리칸들을 위해 이룬 것처럼 주류 문화를 규정하는 순간이 된 적은 없습니다. 더 소프라노스는 10년 동안 이탈리안 아메리칸들을 문화 지형도 위에 올려놓았고, 그들은 주류 미국 대중문화의 확고한 고정 요소가 되었습니다 - 그 드라마와 매우 이탈리안적인 캐릭터들은 오랫동안 (심지어 오늘날까지도) 인용되고, 참조되고, 연구되고, 심지어 모방되기까지 했습니다. 저는 이 드라마가 이탈리안 아메리칸들을 치켜세우고 “미디어 재현”이라는 뼈다귀 하나 던져줘서 이걸 이뤄낸 게 아니라, 그들의 유산을 문화의 전면에 내세울 만큼 진지하게 다뤘기 때문에 이뤄냈다고 믿습니다. Fresh Off the Boat와 더 소프라노스의 차이를 살펴보면, 그 넓은 간극은 결국 포함됨과 실제 주류 고정물이 되는 것 사이의 차이로 보입니다. 우리는 이제 공손한 포함이 넘쳐나기 시작했지만, 후자는 아직 기다리고 있습니다.
그래서, 아시안 남성은 지금 뜨고 있는가? 솔직한 제 대답은, 몇몇 영역에서는 그렇다, 다른 영역에서는 아니다 (혹은 그 “아니다”를 “진행 중인 작업”으로 분류할 수도 있겠습니다). 가시성 측면에서는, 그건 두말할 필요 없이 그렇습니다. K팝 팬들이 맞고, K드라마를 좋아하는 여성들도 맞고, BTS 덕에 힌지에서 매치가 잡히는 것도 많은 밀레니얼이나 X세대가 누리지 못했던 진짜이면서 다소 역설적인 형태의 진보입니다. 아직 아니라고 답할 수밖에 없는 영역은, 실제로 무언가를 요구하는 것들입니다. 우리는 대부분의 미국인들의 일상 속에서 주인공이 아니라 그냥 NPC일 뿐입니다. 우리는 여전히 안전한 환관으로서 사소한 잡무를 처리하는 동안, 잭이나 카일은 골프 관계와 사회적 특혜로 위로 실패해가며 승진합니다. 아시안 남성으로서 우리는 미국 사회의 조직 안에 완전히 엮여 있지 않고, 대다수의 평범한 사람들이 공유하고 작동하는 주파수에 완전히 접속되어 있지도 않습니다, 아무리 그것을 보완하려 애써도 말입니다. 가시성이 우리가 원했던 전부는 아니었습니다, 솔직히 말하면 그저 존중받을 자격이 있는 평범한 인간으로 보이고 들리는 것이었을 뿐입니다. 웃음거리가 아니라 주연이 될 수 있는 사람, 동정 초청이 아니라 고정 멤버가 될 수 있는 사람 말이죠. 우리는 아직 완전히 거기에 도달하지 못했습니다. 하지만 저는 때때로, 장미 향을 맡기 위해 멈춰서야 한다는 걸, 숨을 고르고 지금까지 얼마나 멀리 왔는지, 그리고 앞으로 남은 여정을 음미해야 한다는 걸 되새깁니다.
어쨌든, 제 콜라는 이제 다 비었고, Ime은 오늘 할 말을 다 마쳤습니다. 앞으로 더 있을 예정입니다, 편집자의 승인을 전제로, 언제나처럼, 아니면 어쩌면 이번이 마지막일지도… 읽어주셔서 감사합니다.
